[Intro]

[Le piano joue seul le motif original; l’accordéon répond une octave plus haut.]

[Verse 1]

Le café est fermé, mais l’aurore se rapproche,
Une lumière grise descend le long des persiennes.
Je vois la chaise en face où personne ne revient,
Le cercle de la tasse que j’ai payé pour rien.
Dans ma poche, la lettre a séché contre moi,
Je la tiens sans trembler pour la première fois.

[Pre-Chorus]

Je ne vais pas chercher ton adresse,
Ni confier ces mots à ta porte.
Je ne ferai plus de ma détresse
Un prétexte à troubler ta route.

[Chorus]

Je te laisse partir sans t’aimer moins qu’hier,
Sans jeter notre amour dans le feu ou la rivière.
Je ne t’oublie pas, mais ton choix reste à toi,
Je te laisse partir — et je repars avec moi.

[Verse 2]

Une fenêtre latérale s’ouvre au bruit du loquet,
Le garçon de la veille sort porter les déchets.
Il me voit derrière la vitre et s’approche sans bruit,
Je lui dis : « J’ai laissé quelque chose cette nuit. »
Je pose la lettre à plat sur la chaise en face,
Sous la tasse retournée, loin de toute boîte aux lettres.

[Pre-Chorus]

Elle ne porte aucun timbre, aucune adresse,
Aucun chemin pour atteindre ta main.
Elle reste ici comme une promesse
Que je ne forcerai plus ton lendemain.

[Chorus]

Je te laisse partir sans t’aimer moins qu’hier,
Sans jeter notre amour dans le feu ou la rivière.
Je ne t’oublie pas, mais ton choix reste à toi,
Je te laisse partir — et je repars avec moi.

[Instrumental Break]

[L’accordéon, le quatuor et la trompette reprennent successivement le motif de l’album tandis que la batterie s’affermit.]

[Bridge]

Ces mots n’étaient pas faux, seulement mal destinés,
Ils voulaient te convaincre au lieu de m’enseigner.
Qu’ils restent sur la chaise où finit notre histoire,
Non comme un piège tendu — comme un dernier miroir.

[Build-up]

Je recule d’un pas.
Puis d’un autre encore.
La porte se referme.
Le jour touche les toits.

[Final Chorus]

Je te laisse partir sans t’aimer moins qu’hier,
Sans jeter notre amour dans le feu ou la rivière.
Je ne t’oublie pas, mais ton choix reste à toi,
Je te laisse partir — et je repars avec moi.

[Reprise]

Je te laisse partir avec nos jours lumineux,
Je te laisse partir sans effacer ton nom,
La ville peut le dire sans devenir ma prison.
Je te laisse partir — et je retourne à ma vie.

[Outro]

La lettre reste au café,
Sans adresse et sans avenir.
Je traverse la rue mouillée.
Je te laisse partir.